El cumpleaños de Guadalupe

Cumplía años en el fresco y dulzón verano de jugueteos y risas en las calles. Si tuviera amigos estarían desajustando los maniubros de las bicicletas en el alto monte de arena que como regalo de modernización había dejado una retroescabadora la semana pasada. Estarían cocinando, toda clase de gastronomía a base de clorofila en las banquetas de tierra firme donde más tarde jugarían lotería. Tal vez Alejandra prepararía un pastel, con velitas de cerillos La central y hojas grandes suaves y verdes.

Pero Alejandra no existe, no tiene amigos y son vacaciones. Vive en un pequeño pueblo de una decena de personas, ninguna de ellas niños (salvo Guadalupe). Soleado y alejado a tan solo un par de kilometros de Nehui, kilometros que en primavera recorre casi a diario para asistir a una pequeña escuelita improvisada.

Ella intuye que su padre a muerto. Ha escuchado de su madre que se ha ido mojado al norte del mundo. Y ella sabe, ha leido (en un pequeño libro con un buho blanco en la portada) que en el norte hace frio y que no puedes ir mojado. Le ha gustado el libro, y a veces imagina que la jal es nieve y puede hacer grandes monos blancos.

Sabe que hoy es su cumpleaños porque su madre le ha recordado. Los libros son fantasticos, piensa, porque los niños tienen amigos en sus cumpleaños, y pasteles, y gorros picudos con confeti y serpentinas. No quiere regalos, se mojarán muy pronto y odiaría perderlos. No quiere fiesta, ni pasteles. No quiere vestidos largos, ni música de cumpleaños. Quisiera, tan solo, volver a la escuela para sentarse debajo de un árbol a observar jugar.

Y eso hace, debajo de su techo de junco, observando con los ojos llenos de imaginación y deseo a los niños jugar en la calle, también producto de sus sueños.